未解案件：妈妈说今晚爸爸不回家始末
那天傍晚，窗外的天色像一块褪色的灰布，风从院子里穿过，带来一阵说不清的凉意。饭桌上，妈妈端着菜，神情却有些凝重。她放下筷子，很轻很慢地说了一句—— “今晚，你爸爸不回家。”
异样的夜晚
七点半，街上的灯都亮了。邻居家的门口依旧传来欢笑声，但我们的屋里，安静得只剩下钟表的滴答声。妈妈坐在沙发上，盯着手机屏幕，似乎在等一条未出现的消息。 我试探着问：“他去哪了？” 妈妈抿了抿唇，“公司临时有事。” 可是，她的手指在扶手上轻轻敲动，节奏缓慢而紧绷，像是在掩饰什么。
线索的缺失
冰箱里还有爸爸最喜欢的啤酒，桌上放着他没带走的车钥匙。玄关的皮鞋安静地躺着，鞋底干净，没有当天外出的痕迹。 电话拨过去，是关机。朋友圈和消息记录里，最后一次动静停在三天前——一张会议室的照片，没有配文，没有点赞。
记忆中的细节
回想起来，近一周爸爸都显得心事重重。吃饭时，他总是看向窗外，不知在想着什么；夜里听见他在书房接电话，声音压得很低，像怕被谁听到。 那时我以为只是工作的问题。现在，所有这些细节像碎片一样，在脑海里拼成某种隐约的图像，却又无法看清全貌。
夜色的终点
时针指向十一点，爸爸仍未出现。妈妈收拾好桌面，把门锁转到最紧的位置，然后关上了所有的灯。 我躺在床上，听着楼下偶尔传来的车声，却始终没有那台熟悉的引擎停在门前。
那一晚，我们谁也没有再提起爸爸的名字。 直到第二天清晨，阳光照进屋子——冰箱里的啤酒依旧在，车钥匙依旧在，客厅依旧安静。唯一的变化，是妈妈的手机屏幕上，出现了一条未读讯息。 她看完，长久地沉默着。没有解释，也没有展示。仿佛，这个案件的答案，被锁在了她的眼睛里。
