都市怪谈：妈妈说今晚爸爸不回家的另一种版本 · 档案8646
在城市的深夜，灯光是一种伪装。 档案8646的记录，来自一位三十多岁男子的口述——他要求隐藏姓名，只称自己为“F”。
那天是冬天的一个星期三，晚饭前，妈妈突然对我说：
“今晚爸爸不回家。”
她的语气轻得几乎随风就消失。我当时没在意，只以为爸爸在公司加班，或者临时有应酬。
直到凌晨一点，家里的电话响了，是座机，那种已经被大多数人遗忘的老式铃声，像警铃一样刺耳。妈妈接起后，没有开免提，但是我能听见她的呼吸急促。她只说了几句话：
“你不要再来了……孩子在家。”
挂掉电话后，妈妈就站在客厅的窗边，一动不动地看着楼下的街道。外面很安静，没有车，也没有行人，但我能感受到那种被注视的压力——仿佛有人就藏在黑暗里。
第二天，爸爸照常回家，甚至带了早餐。他的衣服没有任何异样，脸上也没有疲惫。可当我问他昨晚去了哪里时，他只是笑了笑，说：“我一直都在公司。”
于是我翻查了爸爸的公司考勤记录——那天晚上，他的下班时间是18:04。之后的行踪，没人知道。
档案8646的结尾备注写着：
- 母亲拒绝回答任何与当晚有关的问题
- 父亲在之后三个月内彻底搬离了城市
- 原封不动的房子空置了七年
- 晚上窗外的街角，每隔一段时间会出现同一个穿灰色大衣的男人
关于“今晚爸爸不回家的另一个版本”，有人推测，那晚出现的是一个与父亲长得一模一样的人，甚至连习惯都复制得毫无破绽。只是，妈妈能分辨出来——而她选择的方式，是对我说那一句看似平常的话，让我记住当晚的所有细节，直到它最终被归入档案8646。
或许真相在某种程度上已经被写进档案里，但档案不会告诉你它背后真正的故事。档案只会沉睡，等另一次电话响起的那一刻……
